
È bello andare ad Ancona. È bello partire la mattina appena albeggia, 

quando a volte – se la giornata è limpida – si vedono come onde giallastre 

sul mare i profili lontani delle isole dalmate, e il monte di Ancona è immenso 

e vicinissimo alle colline verdi del lontano entroterra, su cui ancora dormono 

le case dei contadini. È bello attraversare le campagne, i prati luccicanti di 

brina o l’erba verde da cui si alzano in un sol colpo stormi di quaglie ad un 

rumore lontano. È bello il viaggio, con le soste per mangiare qualcosa e bere 

un sorso di acqua fresca che scivola nelle vasche di roccia dentro a un paese 

o sull’aia di un contadino. È bello arrivare a vedere il mare, di colpo, alla fine 

di una lieve salita, e fermarsi un attimo per la meraviglia prima di ridiscendere 

il pendio. 

Ma più di tutto è bello entrare in città, lasciarsi alle spalle il silenzio della 

campagna al mattino e i rumori degli uomini e degli animali che lavorano i 

campi durante il giorno per accogliere nuovi suoni, totalmente diversi e ogni 

volta nuovi: le voci di chi svuota le navi e dei capitani che danno ordini, le 

grida alte degli ebrei che vendono le proprie merci, gli sbuffi dei cavalli lucidi 

e ben nutriti dei nobili anconetani e dei gentiluomini in visita alla città, e tutte 

le lingue diverse che risuonano insieme e si mischiano nella testa di chi 

ascolta mentre si attraversano le vie e le piazze più affollate. 

È bello lasciarsi scorrere intorno le immagini confuse e diverse di tanti mondi, 

le spade ricurve dei soldati selvaggi che si dice vengano dai monti dietro la 

Dalmazia (gli stessi monti che qualcuno giura di intravedere anche dalle 

nostre colline, al di là delle isole morbide e del mare celeste), che 

combattono per i turchi, contro i turchi, per Venezia e per il Papa; in fondo 

combattono per loro stessi, perché uomini con quella faccia e quelle spade 

sono uomini che non sanno fare altro che battersi. È bello distrarsi a cercare 

le voci e i volti delle donne di Ancona, non delle donne oneste che sono 

come tutte le altre della Marca, ma quelli delle ninfe (le chiamano così quelli 

che hanno studiato), che parlano diverso perché vengono da ogni città d’Italia 



e, pare, anche dalla Turchia e forse dall’Africa. Lo dice chi va da loro e le 

conosce bene, ma non tutti le cercano e le vogliono: non tutti si fidano delle 

loro voci flautate e delle loro promesse da sirene. 

È bello essere ad Ancona e guardarsi attorno in cerca di un affare, girare per 

il porto e ammirare le navi dei corsari inglesi, che si dice non adorino la 

Madonna e si facciano beffe di tutto quello in cui credono i buoni cattolici; ma 

il capo dei cattolici, il papa, pensa in fondo che vale la pena accettare questi 

eretici in un proprio porto, se in cambio vendono a poco prezzo i loro bottini 

mal guadagnati o comperano qualcosa dai mercanti della città e dai contadini 

della campagna. O forse questi inglesi non sono così cattivi come si dice, e 

un po’ alla Madonna ci credono. 

È bello trovarsi in Ancona quando entrano in porto le eleganti navi dei 

ragusei, dalla velatura infinita, grandi e agili e piene di cannoni, perché 

Ragusa è piccola come Ancona ma non può difenderla il papa; la difendono 

soltanto San Biagio in cielo e i cannoni di bronzo sopra il mare. È bello 

vedere la cera e la lana, che portano giù in colli numerosissimi dai galeoni 

ragusei, e soprattutto il cuoio, che non finisce mai, perché i turchi hanno nei 

loro terreni mandrie di buoi e bufali numerose come i nostri stormi di quaglie, 

e interi popoli si dedicano soltanto a custodire le bestie dei turchi e a 

coltivarne i terreni, in quell’Impero infinito che convoglia le proprie merci a 

Ragusa; e pare che le carovane turche siano tante e tanto numerose che i 

ragusei hanno dovuto costruire un recinto grande come un’altra città al di 

fuori delle proprie mura, dove i mercanti turchi e i loro servi possono riposare 

prima di entrare in città, pregando il loro Dio di aver raggiunto la salvezza 

attraverso terre infestate di banditi, e forse chiedendo umilmente che sia loro 

concesso anche un guadagno terreno. 

È bello poi riconoscere sotto un turbante giallo e in una veste ampia e orlata 

d’oro il volto strano e straniero del mercante che aspettavi, del turco da cui 

tante volte quella famiglia di conciari di una piccola cittadina dell’interno ha 



comperato il proprio cuoio; e avvicinarsi sorridendo al mercante musulmano, 

e sorprendersi una volta ancora delle sue benedizioni in lingua strana e del 

suo gesticolare tanto diverso da quello degli italiani. Domandargli poi del 

viaggio, del mare e dei briganti tra le montagne, sempre le stesse montagne 

che forse non si vedono dalle colline dell’interno, ma di certo ci sono, e se il 

turco è già qui non devono essere lontane; e ascoltare la sua risposta lunga 

ed educata, in una lingua che sa di veneziano, mentre elenca nomi di posti in 

cui il marchigiano non andrà mai, ma di cui impara i nomi e le 

specializzazioni: e sa dove si compra il cuoio, dove hanno le proprie basi i 

mercanti di Ragusa, dove i cristiani muoiono di fame e dove sono in rivolta 

contro il Gran Turco. 

È bello infine concludere l’affare e darsi appuntamento per un acquisto 

successivo, augurare al mercante buona permanenza nella terra delle 

campane e ringraziare per le sue benedizioni, anche se non tutte sono in 

italiano e non tutte nominano Gesù e la Madonna; per poi sentirsi tirare per 

un braccio, e percepire appena il turco che sussurra nel suo veneto educato 

che non ha solo cuoio, che ad Ancona stavolta ci sono anche delle schiave di 

quella terra chiamata Bosnia, e che forse al giovane signore farebbe piacere 

concludere degnamente la serata o perfino riportare un acquisto raro alle sue 

terre lontane (lontane un giorno di cavallo, a dire il vero, ma al musulmano 

devono sembrare più distanti delle montagne che ha dovuto traversare). 

È bello dormire ad Ancona e rimettersi in cammino il giorno dopo che appena 

albeggia, di nuovo diretti a Roccacontrada, che giace in mezzo alle colline 

verdi e pare sonnecchiare; e riportare con sé tutti gli acquisti fatti in Ancona, 

e gioire per i buoni affari conclusi. 

Soltanto, dispiace lasciare la città e le sue attrattive, ma è il dovere che 

chiede così; e comunque si tornerà, finché ci sarà il cuoio oltre il mare e le 

montagne, finché ci saranno i ragusei a scaricare ad Ancona le loro navi dalle 

vele maestose. 



 

 
Questa storia prende le mosse da alcuni documenti degli anni intorno al 1620, conservati 

all’archivio di Ancona, che testimoniano trattative dirette tra imprenditori marchigiani e mercanti 

balcanici musulmani (di Sofia, di Vidin, mostarini...). Ho deciso invece di fare del protagonista un 

giovane imprenditore dell’entroterra dopo aver letto di un matelicese che risulta aver comperato 

una schiava bosniaca, per la verità nel 1750, alla fiera di Senigallia (in “Corsari mediterraneo-

adriatici nei secoli XV-XIX”, saggio contenuto nella raccolta “Adriatico. Studi di storia secoli XIV-

XIX” di Sergio Anselmi). 


