E bello andare ad Ancona. E bello partire la mattina appena albeggia,
quando a volte — se la giornata e limpida — si vedono come onde giallastre
sul mare i profili lontani delle isole dalmate, e il monte di Ancona &€ immenso
e vicinissimo alle colline verdi del lontano entroterra, su cui ancora dormono
le case dei contadini. E bello attraversare le campagne, i prati luccicanti di
brina o I'erba verde da cui si alzano in un sol colpo stormi di quaglie ad un
rumore lontano. E bello il viaggio, con le soste per mangiare qualcosa e bere
un sorso di acqua fresca che scivola nelle vasche di roccia dentro a un paese
o sull’aia di un contadino. E bello arrivare a vedere il mare, di colpo, alla fine
di una lieve salita, e fermarsi un attimo per la meraviglia prima di ridiscendere
il pendio.

Ma piu di tutto € bello entrare in citta, lasciarsi alle spalle il silenzio della
campagna al mattino e i rumori degli uomini e degli animali che lavorano i
campi durante il giorno per accogliere nuovi suoni, totalmente diversi e ogni
volta nuovi: le voci di chi svuota le navi e dei capitani che danno ordini, le
grida alte degli ebrei che vendono le proprie merci, gli sbuffi dei cavalli lucidi
e ben nutriti dei nobili anconetani e dei gentiluomini in visita alla citta, e tutte
le lingue diverse che risuonano insieme e si mischiano nella testa di chi
ascolta mentre si attraversano le vie e le piazze piu affollate.

E bello lasciarsi scorrere intorno le immagini confuse e diverse di tanti mondi,
le spade ricurve dei soldati selvaggi che si dice vengano dai monti dietro la
Dalmazia (gli stessi monti che qualcuno giura di intravedere anche dalle
nostre colline, al di la delle isole morbide e del mare celeste), che
combattono per i turchi, contro i turchi, per Venezia e per il Papa; in fondo
combattono per loro stessi, perché uomini con quella faccia e quelle spade
sono uomini che non sanno fare altro che battersi. E bello distrarsi a cercare
le voci e i volti delle donne di Ancona, non delle donne oneste che sono
come tutte le altre della Marca, ma quelli delle ninfe (le chiamano cosi quelli
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e, pare, anche dalla Turchia e forse dall’Africa. Lo dice chi va da loro e le
conosce bene, ma non tutti le cercano e le vogliono: non tutti si fidano delle
loro voci flautate e delle loro promesse da sirene.

E bello essere ad Ancona e guardarsi attorno in cerca di un affare, girare per
il porto e ammirare le navi dei corsari inglesi, che si dice non adorino la
Madonna e si facciano beffe di tutto quello in cui credono i buoni cattolici; ma
il capo dei cattolici, il papa, pensa in fondo che vale la pena accettare questi
eretici in un proprio porto, se in cambio vendono a poco prezzo i loro baottini
mal guadagnati o comperano qualcosa dai mercanti della citta e dai contadini
della campagna. O forse questi inglesi non sono cosi cattivi come si dice, e
un po’ alla Madonna ci credono.

E bello trovarsi in Ancona quando entrano in porto le eleganti navi dei
ragusei, dalla velatura infinita, grandi e agili e piene di cannoni, perché
Ragusa & piccola come Ancona ma non puo difenderla il papa; la difendono
soltanto San Biagio in cielo e i cannoni di bronzo sopra il mare. E bello
vedere la cera e la lana, che portano giu in colli numerosissimi dai galeoni
ragusei, e soprattutto il cuoio, che non finisce mai, perché i turchi hanno nei
loro terreni mandrie di buoi e bufali numerose come i nostri stormi di quaglie,
e interi popoli si dedicano soltanto a custodire le bestie dei turchi e a
coltivarne i terreni, in quell’lmpero infinito che convoglia le proprie merci a
Ragusa; e pare che le carovane turche siano tante e tanto numerose che i
ragusei hanno dovuto costruire un recinto grande come un’altra citta al di
fuori delle proprie mura, dove i mercanti turchi e i loro servi possono riposare
prima di entrare in citta, pregando il loro Dio di aver raggiunto la salvezza
attraverso terre infestate di banditi, e forse chiedendo umilmente che sia loro
concesso anche un guadagno terreno.

E bello poi riconoscere sotto un turbante giallo e in una veste ampia e orlata
d’oro il volto strano e straniero del mercante che aspettavi, del turco da cui
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comperato il proprio cuoio; e avvicinarsi sorridendo al mercante musulmano,
e sorprendersi una volta ancora delle sue benedizioni in lingua strana e del
suo gesticolare tanto diverso da quello degli italiani. Domandargli poi del
viaggio, del mare e dei briganti tra le montagne, sempre le stesse montagne
che forse non si vedono dalle colline dell’'interno, ma di certo ci sono, e se |l
turco e gia qui non devono essere lontane; e ascoltare la sua risposta lunga
ed educata, in una lingua che sa di veneziano, mentre elenca nomi di posti in
cui il marchigiano non andra mai, ma di cui impara i nomi e le
specializzazioni: e sa dove si compra il cuoio, dove hanno le proprie basi i
mercanti di Ragusa, dove i cristiani muoiono di fame e dove sono in rivolta
contro il Gran Turco.

E bello infine concludere l'affare e darsi appuntamento per un acquisto
successivo, augurare al mercante buona permanenza nella terra delle
campane e ringraziare per le sue benedizioni, anche se non tutte sono in
italiano e non tutte nominano Gesu e la Madonna; per poi sentirsi tirare per
un braccio, e percepire appena il turco che sussurra nel suo veneto educato
che non ha solo cuoio, che ad Ancona stavolta ci sono anche delle schiave di
quella terra chiamata Bosnia, e che forse al giovane signore farebbe piacere
concludere degnamente la serata o perfino riportare un acquisto raro alle sue
terre lontane (lontane un giorno di cavallo, a dire il vero, ma al musulmano
devono sembrare piu distanti delle montagne che ha dovuto traversare).

E bello dormire ad Ancona e rimettersi in cammino il giorno dopo che appena
albeggia, di nuovo diretti a Roccacontrada, che giace in mezzo alle colline
verdi e pare sonnecchiare; e riportare con sé tutti gli acquisti fatti in Ancona,
e gioire per i buoni affari conclusi.

Soltanto, dispiace lasciare la citta e le sue attrattive, ma € il dovere che
chiede cosi; e comunque si tornera, finché ci sara il cuoio oltre il mare e le
montagne, finché ci saranno i ragusei a scaricare ad Ancona le loro navi dalle

vele maestose.



Questa storia prende le mosse da alcuni documenti degli anni intorno al 1620, conservati
all’archivio di Ancona, che testimoniano trattative dirette tra imprenditori marchigiani e mercanti
balcanici musulmani (di Sofia, di Vidin, mostarini...). Ho deciso invece di fare del protagonista un
giovane imprenditore dell’entroterra dopo aver letto di un matelicese che risulta aver comperato
una schiava bosniaca, per la verita nel 1750, alla fiera di Senigallia (in “Corsari mediterraneo-
adriatici nei secoli XV-XIX”, saggio contenuto nella raccolta “Adriatico. Studi di storia secoli XIV-

XIX” di Sergio Anselmi).



