
Se si cercano per archivi storici le testimonianze delle esistenze più umili, 

delle vite cioè di coloro che maneggiavano pochi denari, non avevano modo 

di contrarre grandi alleanze matrimoniali con clausole complesse né 

tantomeno di comparire nelle pagine dorate di un libro nobiliare, si avverte un 

leggero e persistente senso di frustrazione: dalle fonti d'epoca donne, vecchi 

e poveri sono semplicemente esclusi, e si devono seguire percorsi lunghi e 

complicati per riuscire a dire un minimo delle loro vite. 

Se la norma è l'esclusione, per qualche categoria e in qualche periodo si 

potrebbe perfino parlare di estinzione. È il caso limite dei vecchi nelle Bocche 

di Cattaro. Nel 1669, dopo un violento terremoto e alla fine di una guerra 

durata venticinque anni, che deve aver coinvolto ed estenuato due 

generazioni, restano in tutte le Bocche di Cattaro novantuno vecchi, su un 

totale di 6.067 abitanti (cifra di per sé spaventosamente bassa). Ma in fondo, 

in quei tempi, non era facile arrivare alla vecchiaia neanche per chi avesse 

vissuto durante un lungo periodo di pace, ché poi neanche la pace era priva 

di pericoli e di violenze: la scomparsa degli anziani stupisce dunque il giusto, 

o non stupisce affatto chi è più cinico o solo più realista. Quello che invece 

sconvolge davvero, in questo censimento che riferisce con freddezza del 

numero degli “huomini d'arme, e persone inutili”, è la moria delle donne. Le 

donne, tutte le donne, comprese quindi le bambine e le vecchie (se mai ce ne 

saranno state) arrivano in tutto a 2.526 unità: un po' più del 40%, una 

percentuale abissalmente bassa e anormale, tanto più che si tende a 

considerare che le prime vittime di una guerra siano gli uomini, e in effetti 

all'epoca – almeno sui fronti di battaglia – ciò era abbastanza vero. E non 

convince l’ipotesi che siano state conteggiate nel censimento le milizie fatte 

affluire da varie parti per permettere alla Repubblica di tenere le proprie 

fortezze: il grosso di questi soldati era infatti acquartierato a Cattaro città, che 

è uno dei due centri delle Bocche in cui la somma delle donne superi in 

misura abbastanza netta la parte maschile della popolazione. Viene naturale 



spiegare questo fatto con l'assedio del 1656, quando molti cattarini saranno 

morti sulle mura nel tentativo di respingere l'esercito turco; e quest'ipotesi è 

suffragata dallo scarso numero dei perastini maschi, anch'essi in minoranza 

rispetto alle donne, perché morti in mare, come al solito, o in terra, quando si 

è trattato di respingere un poderoso assalto di seimila ottomani alle torri della 

cittadina. Si può concludere che è tutto normale, che in battaglia si affrontano 

e muoiono gli uomini. 

Dove la guerra non giunge, o giunge in maniera meno diretta, sono invece le 

donne a perire: nella campagna di Cattaro, esposta alle incursioni turche, il 

censimento veneto conta 976 uomini e 497 donne, come se una metà di 

queste fosse stata falciata. Delle altre, alcune saranno state inghiottite dagli 

abissi dell'Impero Turco, finendo non solo e non tanto negli harem (realtà 

conosciuta e per noi occidentali morbosamente affascinante, ma in realtà 

limitata), bensì per lo più adattandosi a lavori duri e anonimi e alla posizione 

di ultime tra gli ultimi, difese da nessuno. Non che nel sistema patriarcale 

balcanico le donne godessero di chissà quale ruolo sociale: ma erano pur 

sempre parte di un sistema e di un clan, e qualcuno era tenuto, se non a 

rispettarle, a proteggerle. Uno schiavo invece non è nessuno, e una schiava 

ancora meno. 

Ma il grosso delle donne che non ci sono le ha portate via la fame, la 

malattia, la fatica; le ha portate via la mancanza di tutto e la certezza di 

niente, perché adesso che gli uomini devono combattere non c'è neanche 

qualcuno che le protegga. Le donne pagano con gli interessi le guerre dei 

loro padri e mariti. 

Ma è il secolo ad essere ingiusto, è l’epoca a non avere pietà: verso il 1590, 

quando cioè inizia il Seicento (annunciato con un certo anticipo da una 

tragica carestia che non fa altro che anticipare la regola del XVI secolo, 

punteggiato di tremende carestie, a volte accompagnate da pestilenze ed 

altre epidemie), le Marche pagano alla fame e all’indebolimento dei propri 



contadini un prezzo altissimo. Ce lo dicono le cronache contemporanee. 

Eppure, risulta dagli archivi che anche in quegli anni l’Abbazia di Chiaravalle 

esportasse grano dalle sue terre nel basso corso dell’Esino, imbarcandolo 

per Venezia. Nessuno se ne stupisce; qualche cronachista nota semmai, 

sgomento, che in mezzo ai poveri e ai contadini siano morti “ancora non 

poche persone comode”. Questo sì, stupiva. Potenza del denaro e della 

gerarchia, in un secolo che non ha idea dell’uguaglianza, e si nutre semmai 

di utopie tutt’affatto diverse. 


