
Come si decide quando una persona è utile? La questione è complessa, 

abbraccia temi religiosi e filosofici; ad una tale domanda si può trovare 

soltanto raramente chi osi gettare una risposta, e ben difficilmente questa 

sarà condivisa e accettata. A volte, dato che qui siamo tutti cristiani e devoti e 

ascoltiamo col dovuto rispetto la parola di Dio contenuta nei suoi Vangeli, si 

confonde l’utilità di una persona con il suo valore davanti a Dio; ma bisogna 

stare attenti, perché se è vero – per fortuna, perché è una gran consolazione 

– che Dio ci ha creati uguali e ci ama tutti nello stesso modo, non è vero 

tuttavia che siamo tutti uguali su questa terra. Chi affermasse questo sarebbe 

un pazzo o uno stupido. Su questa terra alcuni di noi sono utili, altri invece 

non lo sono. 

Io sono una persona inutile. Prima di tutto sono una donna, e già questo 

aveva messo in guardia i miei genitori, il giorno in cui sono venuta al mondo, 

perché una donna difficilmente può mantenere la propria famiglia, arrecar 

loro dei guadagni, difenderli dalla guerra; tuttavia, le donne servono a 

sposare degli uomini forti e a mettere al mondo dei bambini, se non altro, per 

cui non è per questo motivo, di cui non ho colpa, che mi definisco inutile. 

Sono inutile perché mi piace la vita, e sono felice ogni mattina che il Signore 

mi dona, sia che il mio giorno sia illuminato dal sole a picco sulle rocce, sia 

che nevichi sulla nostra casupola appena sopra Cattaro, e che il mio 

sguardo, già imbiancato di suo, riesca a scorgere soltanto neve fin nella valle 

e anche più in basso, dov’è il mare. No, non è questo il motivo per cui sono 

inutile; ma è certamente la ragione per cui non mi rassegno a smettere di 

esserlo e non mi lascio semplicemente morire. Mio marito, l’uomo per cui 

sono stata utile mettendo al mondo cinque figli (me ne restano due: una in 

casa, qui con me, l’altro da qualche parte sul mare su una galera dei signori 

veneziani, a remare per rimediare ad un vecchio peccato), se n’è andato 

qualche anno fa, prostrato nell’animo prima che nel corpo da una vecchiaia 

che non gli permetteva più di essere forte, di lavorare, di combattere. Ha 



voluto dimostrare per l’ultima volta la sua fermezza e la sua tenacia 

lasciandosi morire, perché non voleva essere di peso a nessuno. 

Io l’ho pianto, l’ho seppellito, poi ho continuato a vivere. Per un certo periodo 

ho badato da me al campo, agli ulivi, alla legna e alle bestie, finché non mi 

sono ritrovata a terra, la faccia nell’erba, e ho pensato che non mi sarei 

rialzata più. Né mi sarebbe dispiaciuto morire così, senza disturbare 

nessuno, senza clamore, senza provocare compassione. Un funerale, quello 

sì, avrei voluto un funerale come si deve, e magari una messa in suffragio 

dell’anima mia e dei miei tre figli perduti giovani. Mio marito, lui era forte, si 

sarà certamente regolato per il meglio anche in cielo: di là sanno tutto e tutto 

conoscono, anche lui l’avranno valutato come meritava. 

Ma non morii. Mi vide una vicina, corse da me, poi venne mia figlia; per 

qualche giorno rimasi muta e cieca, e già si preparavano a salutarmi, poi 

riaprii gli occhi e parlai. In poco tempo, stetti di nuovo bene, ma mia figlia non 

volle più farmi lavorare. Chiamai lei e suo marito nella mia vecchia casa, 

migliore della loro (mio marito era un uomo forte e sapeva costruire); loro 

accettarono di badare a me finché la morte non fosse tornata a finire il lavoro 

– la prima volta m’aveva soltanto sfiorata. È strano vivere con chi attende la 

tua fine, e si domanda solo quanto tempo dovrà passare prima che la natura 

faccia il suo corso; tuttavia, ci si abitua a questo e a molto altro, e poi anche 

io credevo che quell’ultima estate sarebbe terminata presto. 

Invece, sono passati gli anni, e la morte non mi ha chiamato. Intorno a me, le 

pestilenze e il caso hanno falciato via gente più sana e più giovane; mentre io 

continuavo ad alzarmi ogni mattina, a richiedere con la mia vecchiaia le 

attenzioni di mia figlia, a rubare spazio e tempo a suo marito e ai suoi figli. 

Forse dovrei sentirmi in colpa per lei, ma non ci riesco. So di essere una 

vecchia inutile e di rappresentare soltanto un problema per chi ha accettato di 

prendersi cura di me, che non so più fare nulla. So anche che è giunto il 

tempo di riunirmi a mio marito, che ho amato, e ai miei figli che rimpiango; e 



so che questa terra ha risorse troppo limitate perché a qualcuno sia concesso 

di sprecarle. 

Eppure ogni mattina sono felice di essere ancora viva, e guardo con stupore, 

come una bambina, i fiori tra le rocce e la primavera che esplode in tutta una 

gamma di colori, tanto vivi e caldi da essere chiari anche a me, che possiedo 

la vista di una vecchia. Quando verrà il prete per l’estrema unzione, chiederò 

perdono anche per questo lungo e insensato attaccamento; ma spero che 

quel momento giunga il più tardi possibile. 

 

 
 

Questo racconto si appoggia, del resto abbastanza flebilmente, a un paio di documenti: uno del 
1588 in cui Milizza, vedova di Petco Petrov da Scaliari, cede – come dote per sua figlia Cate - la 
metà dei suoi beni presenti e futuri al genero Vugdrag Petrov da Mivar, purché venga ad abitare 
con lei e il suo figlio minorenne Tripo e ne amministri i beni fino alla maggiore età di costui; e uno 
del 1619 in cui Jelussa, vedova di Rado Illin di Cavaz, assegna in dote a sua figlia Mare e al 
futuro genero Zuan Vuchsin di Zuppa la metà di tutti i suoi beni e accoglie gli sposi in casa, a 
condizione però che essi la alimentino e ben trattino. 


