Come si decide quando una persona € utile? La questione &€ complessa,
abbraccia temi religiosi e filosofici; ad una tale domanda si pud trovare
soltanto raramente chi osi gettare una risposta, e ben difficilmente questa
sara condivisa e accettata. A volte, dato che qui siamo tutti cristiani e devoti e
ascoltiamo col dovuto rispetto la parola di Dio contenuta nei suoi Vangeli, si
confonde ['utilita di una persona con il suo valore davanti a Dio; ma bisogna
stare attenti, perché se €& vero — per fortuna, perché &€ una gran consolazione
— che Dio ci ha creati uguali e ci ama tutti nello stesso modo, non & vero
tuttavia che siamo tutti uguali su questa terra. Chi affermasse questo sarebbe
un pazzo o uno stupido. Su questa terra alcuni di noi sono utili, altri invece
non lo sono.

lo sono una persona inutile. Prima di tutto sono una donna, e gia questo
aveva messo in guardia i miei genitori, il giorno in cui sono venuta al mondo,
perché una donna difficilmente pud mantenere la propria famiglia, arrecar
loro dei guadagni, difenderli dalla guerra; tuttavia, le donne servono a
sposare degli uomini forti e a mettere al mondo dei bambini, se non altro, per
cui non & per questo motivo, di cui non ho colpa, che mi definisco inutile.
Sono inutile perché mi piace la vita, e sono felice ogni mattina che il Signore
mi dona, sia che il mio giorno sia illuminato dal sole a picco sulle rocce, sia
che nevichi sulla nostra casupola appena sopra Cattaro, e che il mio
sguardo, gia imbiancato di suo, riesca a scorgere soltanto neve fin nella valle
e anche piu in basso, dov’é il mare. No, non & questo il motivo per cui sono
inutile; ma & certamente la ragione per cui non mi rassegno a smettere di
esserlo e non mi lascio semplicemente morire. Mio marito, 'uomo per cui
sono stata utile mettendo al mondo cinque figli (me ne restano due: una in
casa, qui con me, l'altro da qualche parte sul mare su una galera dei signori
veneziani, a remare per rimediare ad un vecchio peccato), se n’e andato
qualche anno fa, prostrato nell’animo prima che nel corpo da una vecchiaia

che non gli permetteva piu di essere forte, di lavorare, di combattere. Ha



voluto dimostrare per l'ultima volta la sua fermezza e la sua tenacia
lasciandosi morire, perché non voleva essere di peso a nessuno.

lo I'ho pianto, I'ho seppellito, poi ho continuato a vivere. Per un certo periodo
ho badato da me al campo, agli ulivi, alla legna e alle bestie, finché non mi
sono ritrovata a terra, la faccia nellerba, e ho pensato che non mi sarei
rialzata piu. Né mi sarebbe dispiaciuto morire cosi, senza disturbare
nessuno, senza clamore, senza provocare compassione. Un funerale, quello
si, avrei voluto un funerale come si deve, e magari una messa in suffragio
dell’anima mia e dei miei tre figli perduti giovani. Mio marito, lui era forte, si
sara certamente regolato per il meglio anche in cielo: di la sanno tutto e tutto
conoscono, anche lui 'avranno valutato come meritava.

Ma non morii. Mi vide una vicina, corse da me, poi venne mia figlia; per
qualche giorno rimasi muta e cieca, e gia si preparavano a salutarmi, poi
riaprii gli occhi e parlai. In poco tempo, stetti di nuovo bene, ma mia figlia non
volle piu farmi lavorare. Chiamai lei e suo marito nella mia vecchia casa,
migliore della loro (mio marito era un uomo forte e sapeva costruire); loro
accettarono di badare a me finché la morte non fosse tornata a finire il lavoro
— la prima volta m’aveva soltanto sfiorata. E strano vivere con chi attende la
tua fine, e si domanda solo quanto tempo dovra passare prima che la natura
faccia il suo corso; tuttavia, ci si abitua a questo e a molto altro, e poi anche
io credevo che quell'ultima estate sarebbe terminata presto.

Invece, sono passati gli anni, e la morte non mi ha chiamato. Intorno a me, le
pestilenze e il caso hanno falciato via gente piu sana e piu giovane; mentre io
continuavo ad alzarmi ogni mattina, a richiedere con la mia vecchiaia le
attenzioni di mia figlia, a rubare spazio e tempo a suo marito e ai suoi figli.
Forse dovrei sentirmi in colpa per lei, ma non ci riesco. So di essere una
vecchia inutile e di rappresentare soltanto un problema per chi ha accettato di
prendersi cura di me, che non so piu fare nulla. So anche che & giunto il

tempo di riunirmi a mio marito, che ho amato, e ai miei figli che rimpiango; e



so che questa terra ha risorse troppo limitate perché a qualcuno sia concesso
di sprecarle.

Eppure ogni mattina sono felice di essere ancora viva, e guardo con stupore,
come una bambina, i fiori tra le rocce e la primavera che esplode in tutta una
gamma di colori, tanto vivi e caldi da essere chiari anche a me, che possiedo
la vista di una vecchia. Quando verra il prete per I'estrema unzione, chiedero
perdono anche per questo lungo e insensato attaccamento; ma spero che

quel momento giunga il piu tardi possibile.

Questo racconto si appoggia, del resto abbastanza flebilmente, a un paio di documenti: uno del
15688 in cui Milizza, vedova di Petco Petrov da Scaliari, cede — come dote per sua figlia Cate - la
meta dei suoi beni presenti e futuri al genero Vugdrag Petrov da Mivar, purché venga ad abitare
con lei e il suo figlio minorenne Tripo e ne amministri i beni fino alla maggiore eta di costui; e uno
del 1619 in cui Jelussa, vedova di Rado lllin di Cavaz, assegna in dote a sua figlia Mare e al
futuro genero Zuan Vuchsin di Zuppa la meta di tutti i suoi beni e accoglie gli sposi in casa, a
condizione pero che essi la alimentino e ben trattino.



